童年时光，总听闻亲友们数落个体商贩之不堪：以泥巴涂抹土豆，伪作松花蛋；将鸡腹注水，欺瞒消费者；十两香蕉，仅秤得八两。于是，对那些商贩的印象，便如阴霾般挥之不去。
在那个料峭的冬日午后，我正上着体育课，忽觉脚下一片冰凉，方才发现棉鞋已破，漏洞之中泄露了寒意。归家后，父亲沉吟道：“寒冬将逝，新鞋不划算，补补即可。”无奈，我踏上了破旧的球鞋，随父亲寻至一位补鞋的老人。老人已整理好摊子，正预备归家。父亲急忙上前：“老人家，可否为孩子补鞋？”北风凛冽，调皮地吹着口哨，老人踌躇了瞬间，终在我那破球鞋的默默哀求下坐了下来。
此刻，我才开始端详这位老人：银丝满头，方正的脸庞上镶嵌着两颗炯炯有神的眼睛，额间的皱纹诉说着岁月的故事。那双因长期劳作而长满老茧的大手，灵巧地舞动着针线。然而，寒风无情，逼得他屡屡停歇，干燥的唇间吐出暖气，温暖那双不停工作的手。鞋快补好了，老人却似乎不愿停歇，边缝边念：“多缝几针，耐用些。”我不满地嘟囔：“不过是想多收钱。”老人听闻，猛然抬头，又黯然低首。我瞥见他那双眸子，失望交织，心中不由生出困惑。
鞋终于补妥，父亲问：“多少钱？”老人伸出了两根手指。我愣住：竟是两毛？父亲递过钱，问：“一天能赚多少？”老人摇头：“非为金钱，图个方便。”老人的话语，重重敲打在我的心门上。
归来途中，我愧疚难当，未曾向前道歉。今朝，坐于考场之上，回忆起那位补鞋老人，只想轻轻告诉他：对不起，我曾误解了你。